|
·尼克·莱纳。（盖蒂图片社）
当地时间12月14日下午，美国洛杉矶市布伦特伍德社区里涌进了不少警车。这是一个以豪宅为主、隐藏在山麓树木之中的社区，一向以安全著称。
在一处宅邸前，警方拉起了警戒线，很快便确认：屋内夫妇两人遇害，均死于刀伤。案件被定性为凶杀。
数小时后，死者身份被公开——78岁的好莱坞知名导演罗伯·莱纳，与他的妻子米歇尔。
·莱纳夫妇的豪宅。（盖蒂图片社）
“全类型大师”
据《纽约时报》透露，案发当天下午，罗伯的女儿罗米来到父母家时，发现了父亲的遗体。急救人员赶到后，又发现了米歇尔的遗体。
这起案件令外界哗然。
在好莱坞，罗伯是一个从聚光灯下走出，成功转型成为导演的传奇人物。上世纪70年代，罗伯在情景喜剧《一家子》中饰演“肉头”一角，该剧连续五年霸占美国收视率榜首，也让罗伯一夜成名，家喻户晓，并获得两座艾美奖。
从此，“肉头”这个绰号与他如影随形，以至于他曾自嘲：“就算我得了诺贝尔奖，报纸标题也会是‘肉头喜提诺奖’。”
不甘于被定型，罗伯将目光投向了导演椅。1984年，他以一部极具风格的伪纪录片《摇滚万万岁》开启了自己的导演生涯。自此，罗伯有了新称号——“故事大王”。
·电影《当哈利遇上莎莉》剧照。（美国《今日美国报》）
此后，罗伯迎来创作井喷期。他用《伴我同行》捕捉了少年时代纯真又残酷的夏日回忆；用《公主新娘》编织了一个献给成年人的童话；用《当哈利遇上莎莉》演绎了现代都市男女的爱情法则；用《危情十日》营造出令人窒息的心理惊悚；用《好人寥寥》将法庭辩论拍出了千军万马的气势，并一举获得奥斯卡最佳影片提名。
《洛杉矶时报》曾评价罗伯的电影作品“横跨喜剧、正剧、恐怖片和爱情片，始终保持卓越”。 这种跨类型的创作能力，让美国独立电影协会称他为“全类型大师”。
与此同时，罗伯的商业版图也在扩张。1987年，他与朋友联合创立了城堡石娱乐公司，推出了《肖申克的救赎》《宋飞正传》等名作。
·1992年，罗伯在《好人寥寥》拍摄现场。（盖蒂图片社）
米歇尔也活跃在好莱坞，生前是一名成功的制片人。在外人眼中，这对影坛夫妇穷尽努力，为子女打造了“完美”的成长环境。然而，随着警方调查的深入，凶手的身份却指向了莱纳夫妇32岁的儿子尼克·莱纳。
案发前夜，父子一同出席了一场名流派对。据悉，在参加派对的前几天，由于尼克的行为不太正常，莱纳夫妇不放心儿子，便带上了他一同参加。
《纽约时报》援引匿名消息人士称，派对期间尼克情绪激动、与父亲发生争执。另一名在场的匿名人士透露，罗伯当众指责儿子“行为不妥”，尼克则显得焦虑急躁，令在场宾客感到不安。莱纳夫妇很快向派对主人告辞。根据警方分析，几个小时后，悲剧就发生了。
警方透露，案发当晚，尼克在一个加油站被捕，并面临一级谋杀指控，且不得假释。
·案发后，尼克来到加油站内的便利店购物。（美国广播公司第七频道）
“好莱坞之子”
尼克于1993年出生于洛杉矶。他是家里三个孩子中的老二，上有哥哥杰克，下有妹妹罗米。
洛杉矶被誉为“电影之城”，但也是一座长期存在毒品泛滥问题的城市。2023年的数据显示，洛杉矶成年人毒品滥用率高达19.4%。
另外，当地公共卫生部门的报告指出，药物过量导致的死亡问题“影响着洛杉矶各个阶层的人，无论地位和贫富”。此外，洛杉矶所在的加州已规定大麻合法，这也在很大程度上提高了毒品的社会接纳度。
在这样的环境中成长，尼克自15岁起便深陷毒瘾。海洛因、可卡因、冰毒……他几乎尝遍了所有致命的毒品，至今接受过至少18次戒毒治疗。
他曾在吸食可卡因、数日未眠后砸毁父母的客房；他曾描述过自己在治疗中心情绪失控、以砸窗的方式索要药物；他还曾因在飞机上过量吸食可卡因导致心脏病突发。 为了挽救儿子，莱纳夫妇曾将他送到昂贵的戒毒机构，接受心理治疗。然而，尼克的戒毒治疗并未坚持到底。尼克曾在一次采访中透露，父亲为他的治疗花费了“超过32万美元”。但这一切都无济于事。
2015年，罗伯在接受《洛杉矶时报》采访时表示，儿子曾告诉他某个治疗项目是无效的，他应该顺应“儿子的内心”，而不是听从医生们的话。
在多次戒毒失败后，他们把儿子接回了家。米歇尔曾对一位家庭密友绝望地说：“我们尝试了一切手段，已经无能为力了。”此后，莱纳夫妇一度放弃了儿子，致使尼克流浪街头，亲子关系几近破裂。
·2015年，多伦多国际电影节，罗伯与尼克为电影《成为查理》宣传。（盖蒂图片社）
后来，为了修复与儿子的关系，罗伯在2016年拍摄了一部名为《成为查理》的电影，讲述了一个滥用药物的少年与他名声显赫的演员父亲之间的故事。
影片上映后，《洛杉矶时报》记者史蒂夫·泽奇克与莱纳父子吃了顿饭。席间，泽奇克发现父子俩貌合神离，罗伯表现出一种“强势的父爱”，尼克则流露出抗拒甚至怨恨的情绪。
·2024年9月，莱纳家族在《摇滚万万岁2》洛杉矶首映礼上合影。从左至右：罗伯、米歇尔、罗米、尼克、杰克夫妇。这是全家最后一次公开合影。（盖蒂图片社）
尼克在几年前还被诊断出患有精神分裂症。据美国娱乐新闻网站TMZ报道，悲剧发生前的一个月，尼克的精神科医生更换了他的精神类药物。此后，尼克的精神状态和行为陷入异常。目前，警方将这件事视作“点燃火药桶的最后一粒火星”。
“精英家庭”的真相
美国泰和泰华盛顿律师事务所主任、美国执业律师程绍铭对环球人物记者说：“从法律层面看，近年来，美国社会普遍认为刑罚无法降低吸毒率，因此，法庭对吸毒行为的处罚逐年减弱。然而，美国因吸毒致死的案件平均每天都有上百个，吸毒引发的悲剧不减反增。”
他补充说：“我常去一家餐厅用餐，餐厅的前经理就是个瘾君子。后来，他进了戒毒所，治疗了半年，没想到出来的第一天，他又去吸毒，最后因吸毒过量暴毙了。”
莱纳家族的悲剧，也同时撕开了美国社会“精英家庭”的残酷真相。耶鲁大学法学教授丹尼尔·马科维茨在其著作《精英陷阱》中指出，美国社会如今变成了特权阶层世袭制。为了让子女能够继承特权，父辈往往给子女施加过多压力，再加上社会环境的影响，不少名人后代都存在药物滥用问题。
对于莱纳一家的悲剧，泽奇克写了这样一段话：“电影镜头中的‘幸福结局’，终究没能抵挡住水面下潜伏了多年的、未被真正解决的愤怒暗流。”
来源：环球人物杂志
| 
